Un grincement suivi d’un « pop » caractéristique a crevé le silence de la cuisine du château, jusque là uniquement rythmé par le tic-tac du balancier de l’horloge. Le soleil écrase déjà la fin de la matinée. Le facteur remonte la côte à vélo en soufflant. On l’aperçoit par la fenêtre en tirant le rideau de dentelle. Le glaçon teinte dans le verre de cristal. La liqueur ambrée s’écoule avec grâce et fait flotter mollement le petit iceberg translucide. Le chat se lève, s’étire, et s’éloigne au petit trot sur les carreaux de ciment. La porte s’ouvre, on tend le verre : « Bonjour facteur, quelles sont les nouvelles ? »… C’est ainsi qu’en Languedoc se dégustait jadis la carthagène.